林徽因在《纪念志摩逝世四年》中写道：“我们这一群剧中的角色本身性情与性格抵触，理智与情感两不相容，幻想与事实当面抵触，侧面或背面激成悲痛。”
看着林徽因这字间和泪的话，她繁华的背地，后人读到的却是寂寞与悲凉，她与后来两个男人之间的所谓感情，也只是徐志摩曾经的万紫千红，为她的寂寞搭成了最好的映衬布景。
林徽因用她女人特有的心智，结束了和徐志摩一段无望的爱恋，在束装重拾娇艳如花的四月过后，她来不迭悲伤回望，因为她生命中的另一个主要男人――梁思成出场了。
1931年，徐志摩为了去听她的报告，在碧海蓝天中，他把他36岁的生命回报给了前世至爱的林徽因。后来，林徽因把他飞机出事的那块残骸永恒地寄存在她的卧室里，林徽因知道，她是最懂他的女人。
1955年4月1日，一代才女林徽因香消芳尽，绝尘而去。时年51岁。她用她裹挟着自己一生的清冷婚姻，玉成了无数男人心中的妄想。她只能冰凉地活在民国传奇里。得到林徽因噩耗的金岳霖凄然写道：“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。”这一次，他酣畅淋漓，不再婉约退守。由梁思成设计的墓碑上刻着她生前已千百次的自语：“这里长眠着林徽因，她是一位建筑师、诗人和母亲。”
