我那个早逝的同父异母的哥哥，叫做何绍海。我出生的时候，院子里的秋海棠正在开花。父亲想了想，就对母亲说：‘这小丫头就叫何绍棠吧!’
我上小学的时候，母亲给我把每本书都包上书皮，用毛笔写上科目的名字，一本书换一种字体。我们学校的校长看到母亲的字迹后，往我们家跑了好几次，邀请母亲去学校当老师。那个校长是北大毕业的高材生，本是大学的教授，后来被下放到农村，一呆就是几十年，我们村出的大学生，全是他教过的。他去我家，对母亲说的最多的一句话就是，国家总有一天会看到基础教育对于民族发展的重要性，你来学校吧。
母亲被他说的动了心，想去学校教书。但是，跟父亲说了这件事以后，没想到父亲对她大发雷霆，说难道我连老婆都养不起吗，要你出去抛头露面赚钱？
母亲知道，父亲心疼她，怕她累病了。所以最终也没有去学校，留在家里，每天给父亲洗衣服做饭。
我修完本科课程，去医院实习的时候，母亲病危了。我匆匆忙忙赶回家，母亲已经快不行了，躺在床上昏迷不醒。父亲为了给她治病，家里的二层小楼都买掉了，可惜没有用了。有一天晚上，母亲忽然清醒过来，神采奕奕的样子。她问我，有没有找到男朋友。我说跟一个脑科大夫正在交往，他的条件非常优越。母亲摆摆手，对我说，条件优越的男人不一定对你好，找个知冷知热，对你体贴的丈夫比什么都强。女人这辈子最重要的事情就是要选对男人，然后，一心一意地跟他过完一辈子。第二天，母亲就去世了……”
说到这里，何绍棠就哭了。我把她紧紧搂在怀里，轻声地安慰她。
过了一会儿，她的情绪平稳了，擦干眼泪。肿着双眼看我，良久，问道：“延飞，我选你，选错了吗，你值得我一心一意地跟你过一辈子吗？”
登录秀目号，与万千网友互动