张艺谋我国在国际上都很有名的导演,他拍摄的电影几乎是每一部都收获好评,凭借对中国电影的付出,张艺谋拿到了不少的成就,但是成就虽多,很多人对张艺谋的评价还是两个字“孤独”。
普通人的脸大多不对称,然而他大到骨骼五官,小到眼袋皱纹,两边脸几乎都能做到对应平衡,相映成趣,法令纹几乎延伸到下巴,箍出一组完整的括号——在封建迷信里倒是有说法的:法令深长过口,属吉。但是,过深、过长的话,“为人固执、自我中心、孤独”。
在拍《活着》的时候,张艺谋曾经做过一个梦。梦里他和同事一起在KTV里,突然遭遇袭击。张艺谋自己悄声和同事商量,由他喊一二三,大家共同行动,向前擒拿匪徒。结果口令发出后,只有张艺谋自己冲了上去,剧组的同仁只在一旁围观。他只能孤军奋战,不料歹人从腰间掏出一支手枪,照着张艺谋的脑袋开了一枪,噩梦惊醒。
战斗梦是一种典型的焦虑梦,和敌人战斗,就是和自己内心的杂念搏斗。梦中的敌人往往就是自己,是一种自己不愿承认的想法,是人格的另一面。而另一方面,梦中孤军奋战,恰好又是另一个内核——孤独。
和张艺谋合作过的人,都喜欢用这个词形容他。他的文学策划之一王斌记录了张艺谋说的这个梦,然后写到:“事实上,我的确也一直觉得,尽管艺谋已经有很多成就,但他内心里其实一直是个很孤独的人。”而另一位文学策划周晓枫,则直接把那本关于张艺谋的书命名为《宿命?孤独张艺谋》。
张艺谋的孤独形象来源于多方面,最重要的是,他对争议从来不回应。感情、电影、纷争,发声的只有他身边的人。