1979年10月17日一早,父亲正要去大隆机器厂上班,发现老三又踢被子了。他把儿子的细胳膊细腿重新放回妻子做的薄被之下,掖好。王志文醒来,跟父亲对视一眼,笑笑。父亲送母亲到菜场,母亲忽然回过头,发现丈夫在看她,两人对视一眼,笑笑。母亲后来说,那天,真的有些不一样。当天中午11点多,一辆车从父亲身上轧过。直到傍晚,大哥才回来,“爸爸出了一点事情”。噩耗延至第二天公布,母亲当场晕倒。那年,王志文13岁。
家里的大树倒了。大隆机器厂曾有意让老三去顶替爸爸生前的岗位,做母亲的舍不得。日子依然过得井井有条,相亲相爱。只是,每当放学回来,远远看到生煤炉的母亲被浓烟呛得咳嗽,深夜假装无意搭上母亲脸颊的手又触到眼泪,王志文会不安。他涂改挂了红灯的考卷,模仿妈妈的签名,站在她跟前唱歌,就是希望母亲解开愁眉,露出笑容。
有笑星范儿,可惜长相喜感不足
上海宜川中学出过一些人物,其中两位就是王志文和刘翔。据说刘翔得知自己有这样一位校友,特意请校长找出当年的集体照来看。
初中时代的王志文音形俱佳,会讲多种方言,随便表演一段滑稽戏就能将老师和同学逗得哈哈笑。初三那年,他报考上海曲艺剧团。曾任上海人民滑稽剧团团长的王汝刚告诉记者,王志文的表演才华在少年时代就显露无遗,他具备一些当演员的基本素质。
据他分析,王志文当时会唱许多歌曲,但没有表现出对地方戏曲的熟悉,再加上五官端正,“喜感”不强,可能因为这些原因,没考上。“也好,曲艺界少了一个笑星,影视界多了一位戏路宽、能演到骨子里,却从不哗众取宠的好演员。 ”
上海南京东路当年有个大世界,大世界里有个青年宫,青年宫成立了中学生艺术团,王志文考进了团里的话剧队。同队还有肖雄、马晓晴、陆英姿、金炜,日后各有建树。“他来的时候也就十五六岁,很调皮,一到下课人就不见了。直到上课铃响,他才气喘吁吁地跑上来。 ”