对于郭家来说,已经是三代没有女孩,父亲眼巴巴地希望郭涛是个女孩,好让家族有一个惊喜。郭涛下地后,父亲长长地叹了一口气,深深地表示遗憾。
郭月在郭涛13岁那年降生,妈妈生的是一对双胞胎,随同她一道来到人间的还有一个大她十几分钟的哥哥,下地后就夭折了。生下了女孩,父亲喜悦之情难于言表,对妻子说:“叫悦悦吧,喜悦的悦。”后考虑到是中秋节所生,就取了悦悦的谐音月月。
父亲当天打电报向远在北京丰台的家人报喜,爷爷接到电报坐在凳子上哈哈直乐:“我有孙女儿了,我有孙女儿了┄┄”说着说着,就笑过去了。刚刚办喜事的父亲又星夜兼程地赶回去办丧事。
郭月从一出生就这么闹腾,后来又不断地长病,先是得肺炎,再是得肺结核,一岁那年住了七次医院。父母亲特别娇惯这个瘦小的女儿,那时家里经济条件差,有点什么糖果之类的零食都是郭月的专有品,郭涛只能是眼睁睁地看着,休想进嘴。
父母亲明确地说:“妹妹小,你要让着她。”郭涛的心里有时也不平衡,特别是看到妹妹嘴里正在吃糖果,怀里还抱着一个糖罐,更不是滋味。有一回,郭月正吃着,郭涛就上前找妹妹要:“月儿,给我一块吧!”郭月将糖罐抱得更紧了。
突然,郭月对哥哥说:“你趴在地上让我当马骑,我就给你吃一块。”郭涛实在太想吃糖了,就趴在了地上,郭月骑在哥哥背上好长时间也不下来,到头来将自己嘴里正在吃的吐了出来,递给哥哥:“给你吃吧!”郭涛气坏了,但他又不敢将妹妹怎么样,因为妹妹在家中是女皇级别的人物,一旦她哭了,不问青红皂白,自己少不了一顿打。
从这之后,郭月觉得“骑马”有意思,经常不断地折腾哥哥,而郭涛每次都是有求必应。郭月说:“哥,我想骑马了。”郭涛马上就趴到了地上。
在郭涛的记忆中,妹妹小时候只帮过他一次忙。有一天晚上,父母亲都演出去了。郭涛问郭月:“月儿,你想吃炒面吗?”郭月根本不知道什么是炒面,但她点头同意了。郭涛说:“答应我,如果爸爸妈妈知道了,你就说是你要吃的,行不行?”郭月不停地点头。
郭涛将妈妈封好的煤炉打开,拿出锅,用碗将面粉盛出,放到锅里炒了起来。待爸爸妈妈回来,两张小嘴上糊的尽是面粉,屋里撒了一地白面,炉子也被捣鼓灭了。