只要在奥运赛场上带给大家快乐，带给国人开心和自豪，哪种方式都是在表达喜欢。
刘国梁6岁起接触乒乓球，被教练蔡振华认为是：难得一见的天才。刘国梁有多牛？他是首次采用在正式比赛中采取直拍横打技术并取得成功的乒乓球手。而这项技术，随着他的退役，再无人使用。因为，太难了！
但天才，斗得过自己，斗得过对手，却斗不过人心险恶啊。那年，刘国梁刚刚拿下大满贯，正是巅峰，正是志得意满之时，一个噩耗却突然砸到他头上：国际乒联因为他查出表睾超标，而怀疑他服用兴奋剂。
他当然没有，但为了证明他是先天表睾超标，接受一次次检查，他必须保持整天不喝水的状态。同时还有心理上的折磨。后来，他证明了自己的清白，状态却以大不如前。
从此就要离开乒乓球了吗？他舍不得。于是，当国家需要他去做教练时，他二话不说就答应了。
只是，那时他才27岁，压力大，又孤独。他说自己感觉融不进去，只能一个人待着，但又怕球迷认出来，所以每次自己去喝闷酒，他就放两个杯子，两副碗筷，装作有人陪他。
