上一次与张艺谋聊天，是两年前《归来》上映之时。两年时间，他苍老了很多。苍老且疲惫，连同他的声音。为人之不易，谋事之不易，电影之不易，皆可貌相。
按理说，《长城》是中国与美国深度合作的第一部超级大片，多少人揣测，2016年中国电影市场的最后一跃，除了《长城》绝无他者。媒体为他冠以“国师”之名，他却战战兢兢，惧以受之。但也正是这位“国师”，在句句言辞间流露出面对市场的不自信，仿佛自己已经让中国的观众失了望，再难挽回似的。而他究竟又做了什么，让国人失望几许呢？
《长城》正式上映之前，就有媒体和所谓专家在朋友圈刷屏，言下之意，这电影实在不值得看。为什么呢？因为这部电影里除了特效和打怪兽，什么也没有。有着名学者说，现代电影变成了特效的堆砌，实在可悲。于是乎，这股精英思维四处流窜，成了更多自诩为精英的凡人的台词。在他们眼里，面对《长城》这样的工业大片，点赞便等于没文化，必是报以批判才站得上道德与审美高地。
但张艺谋自己说，《长城》是他韬光养晦之作。长城上打的怪兽不是美国人的怪兽，不是普通的怪兽，而是《吕氏春秋》与《山海经》所载之饕餮。中国人与贪婪的对抗，已经延续数千年。而为了这样的对抗，长城内的中国人彼此信任、不吝牺牲。凡此种种，都是他在电影中镶嵌的隐喻，而每一帧隐喻之所以得以呈现，都是在与美国人的太极过招中得来的。美国人领了情，中国人呢？
登录秀目号，与万千网友互动